お茶ッぴき改造計画
-
声をなくして
- 永沢光雄著 2005
- 解説:『AV女優』などの話題作でインタビューの名手として知られる永沢光雄が43歳の或る日、下咽頭ガンの手術で声を失ってしまい、その闘病生活を1年にわたり赤裸々に日記に綴った。朝起きる。ひどい首の痛み。そして、呼吸困難。鼻につながる気管も切除され、呼吸は左右の鎖骨の間に空いた穴から行う。全身にどんよりとした疲れ。まず最初の日課は焼酎の水割りで大量の薬をのどに流し込むことだ。そんな日々でありながら、筆者の筆致はユーモアに満ち、声を失った自分を時にはおかしく、時には哀しく描いている。何があっても生きる。だから、みんなも、毎日がつらくても生きて欲しい。他者への暖かいまなざしを持ち続ける筆者のそんなメッセージが行間にあふれてい る。
声をなくした名インタビュアー、出ない声で力強く叫ぶ みんな、死ぬな!
そんな永沢さんの最新刊が「声をなくして」なんだけど、この本は文字通り“声をなくした”永沢さんの日々を綴った日記なのよね。永沢さんは、ガンを患って、声帯を摘出。その結果、命と引き換えに声を失ってしまったの。 インタビューという仕事をメインにする者にとって、声が出なくなるというのは、なかなかに問題がある。まさかパネルに質問を書いて、相手に答えていってもらう訳にもいかないだろうし、まあ、インタビュアーの仕事は廃業せざるをえないわよね。そういう訳で、永沢さんの仕事は激減し、永沢さんは生活の破綻を恐れて暮らす日々。 端から見ると、堕ちていく人生に見えるのかもしれないわ。 けどね、それって違うのよ。永沢さんは仕事が減って困ってるどころか、「どうせ(仕事が来ても)体調悪くてできないし」ぐらいの開き直りをもって、大量の処方薬を焼酎でお腹の中に流し込む日々。完全なアル中。喉に穴あいてるし。 そう。この本はダメな“アル中40代ハゲライター”が、喉の穴からうーうー言いながらゴロゴロしているのを書き記した日記。言ってみれば、ただそれだけなのよ!けどね、愛される人の元には魅力的な人達が集まる。声が出ない事を知って、日記を書くように依頼した編集者。「そっちはガンで暇かもしれませんけどね、こっちは仕事中なんですよ!」とストレートに言い放つ悪友。そして、どうしようもない彼に寄り添い、励まし、叱り、愛する、唯一無二の妻。そんな幸福な仲間に愛されて永沢さんは生かされていくのよ。 確かに声が出せなくなる事は、辛い。死んでしまおうと考える人がいても無理は無い。世の中にはその他にも永沢さんと同等、いや、それ以上の不幸を抱えて、自ら命を絶ってしまう人がたくさんいる。 そんな人達に向かって、永沢さんは本の最後で力強く叫ぶの。 「私は、言う。ちゃんと言う!みんな、死ぬな!」 それは、友人を亡くし、かつてインタビューして人を亡くし、最愛の近鉄バッファローズを亡くし、黙っていても亡くなり続けていく人や事に対して、親愛の情を込めて、望まないのにも関わらず連れていかれていってしまった彼らへの深い愛情。そして、運命に抗って生き続けようとする永沢さんの意志が、この言葉に表れているのよね。 とにかく辛い辛い闘病記という訳ではなく、時にユーモラスでさえある永沢さんの日常を記録したこの日記は、読み終えた後に清涼感があって、元気をもらえるのよねー。喉に穴があいてる人でも全然生きれてるじゃん。と思うと、少し明日に希望が持てる。さあ、絶望を覚えている方、聞いて下さい。カモちゃんは、言う。ちゃんと言うわよ。 みんな、死んじゃダメダメ! |
||





